Необъявленная война: куда исчезают люди и как их искать. Истории о людях, пропавших без вести, которые так и не вернулись после рабочей смены Без вести пропавшие где

Жаропонижающие средства для детей назначаются педиатром. Но бывают ситуации неотложной помощи при лихорадке, когда ребенку нужно дать лекарство немедленно. Тогда родители берут на себя ответственность и применяют жаропонижающие препараты. Что разрешено давать детям грудного возраста? Чем можно сбить температуру у детей постарше? Какие лекарства самые безопасные?

Думаю, всем вам известно, что тысячи людей по всему миру ежегодно пропадают без вести, и никто не знает, где их искать. Сегодня я предлагаю вам почитать ТОП-10 историй о людях, которые буквально "растворились в воздухе". Читаем далее.

9 февраля 2004-го года 21-летняя студентка Массачусетского университета отправила на электронную почту своему работодателю и нескольким преподавателям письма, в которых сообщала, что вынуждена уехать из города по причине смерти одного из близких родственников.
В ту же ночь Маура попала в аварию, врезавшись на своей машине в дерево неподалёку от городка Вудсвиль, что в штате Нью-Гэмпшир, США. По странному совпадению, за два дня до происшествия с Мюррей в этом же самом месте произошла другая автокатастрофа.
Водитель проезжавшего мимо автобуса предложил

Мауре помощь, однако та отказалась. Так или иначе, добравшись до телефона, водитель автобуса вызвал подмогу, но прибывшие на место аварии буквально через десять мин полицейские обнаружили, что девушка бесследно исчезла. Никаких признаков борьбы на месте не нашли, так что по официальной версии Маура покинула место происшествия добровольно.
На следующий день родственники Мауры в Оклахоме получили голосовое сообщение, содержавшее сдавленные рыдания. Хотя, по свидетельствам очевидцев, за несколько дней до таинственного исчезновения Мюррей достаточно странно себя вела, её семья уверена, что Маура не могла покинуть место аварии по собственной воле, не оставив никаких следов. Вот уже девять лет никто не может найти адекватного объяснения этому происшествию.

Брайан Шаффер

27-летнийстудент-медик университета штата Огайо по имени Брайан Шаффер вечером 1 апреля 2006-го года отправился пропустить пару стаканчиков в бар под названием «Ugly Tuna Saloona» (в пер. с англ. «Салун Гадкого Тунца»).
Между половиной второго и двумя часами ночи Брайн необъяснимым образом пропал: по свидетельствам очевидцев, студент был сильно пьян и говорил по телефону со своей девушкой, а затем его заметили в компании двух других молодых женщин. После этого никто из посетителей бара его не видел.
Самое любопытное, что многие заметили, как Шаффер входил в бар, но никто не помнит, как он его покидал -уход молодого человека не зафиксировали даже камеры видеонаблюдения, хотя на них отчётливо видно, как студент заходит в пивную.
Хотя за три недели до этого Брайан сообщил матери, что планирует съездить в отпуск вместе со своей девушкой, друзья и родственники убеждены, что он не мог отправиться в путешествие столь внезапно. Одна из версий гласит, что Шаффер мог быть похищен, но как злоумышленнику удалось вытащить его из заведения, минуя видеокамеры и многочисленных свидетелей, - этот вопрос ставит следователей в тупик.

Джейсон Йолковски

Ранним утром 13 июня 2001-го года 19-летний Джейсон Йолковски отправился на работу, дело было в небольшом городке Омаха, штат Небраска, США. Он договорился со своим другом, что тот заберёт его в соседней школе, но Джейсон там так и не появился, а в последний раз его видел сосед за полчаса до назначенного времени встречи: Джейсон, как утверждал ценный свидетель, заносил мусорные баки в свой гараж.
Из записей, взятых следователями со школьных камер видеонаблюдения, было ясно, что Джейсон действительно там не был, при этом друзья и родные не могут назвать никаких причин, которые могли бы заставить юношу скрыться.
В 2003-м году родители юноши Джим и Келли Йолковски (Jim and Kelly Jolkowski) в память о сыне основали «Проект Джейсон» - некоммерческую организацию, которая занимается поиском пропавших без вести, но судьба самого Джейсона до сих пор остаётся тайной.

Николь Морин

Восьмилетняя Николь Морин 30 июля 1985-го года исчезла из пентхауса в Торонто, города канадской провинции Онтарио, где девочка проживала вместе с матерью.
В то утро Николь с подругой собирались поплавать в бассейне, расположенном в одной из частей огромного здания, и в половине одиннадцатого девочка попрощалась с матерью и вышла из квартиры, а спустя 15 мин в дверь постучала её подруга, чтобы узнать, когда Николь наконец соберётся.
После этого инцидента было проведено одно из крупнейших полицейских расследований в истории Торонто, но никаких нитей, способных вывести на след девочки, найти не удалось.
Наиболее вероятной считалась версия о похищении, но никаких доказательств этому во всём 20-этажном здании жилого комплекса следователи не нашли, так что тайна исчезновения Николь Морин уже почти три десятилетия не даёт покоя местным жителям.

Брэндон Свенсон

19-летний Брэндон Свенсон 14 мая 2008-го года ехал на собственном автомобиле в родной город Маршалл, штат Миннесота. Случилось так, что его машина вылетела с сельской дороги и оказалась в кювете. Юноша позвонил родителям и попросил забрать его с места аварии, однако прибывшие на место родственники не смогли его найти. Ответив на звонок отца, Брэндон сообщил, что двигается в направлении соседнего города Линда, а затем выругался, и связь прервалась.
Несколько попыток дозвониться до юноши не дали ровным счётом ничего. Позже полиция нашла разбитый автомобиль Свенсона, однако ни мобильный телефон, ни самого парня обнаружить не удалось. По одной из версий он мог утонуть в близлежащей реке, но тщательное прочёсывание русла не помогло - молодой человек бесследно исчез.

Луи Ле Принс

Французского изобретателя Луи Ле Принса многие считают истинным создателем кинематографа - именно он придумал кинокамеру с одним объективом, способную запечатлеть движущиеся объекты на плёнку.
Однако, известен он не только своими заслугами в создании кинематографа - человечеству до сих пор не даёт покоя его странное исчезновение.
16 сентября 1890-го года Ле Принс гостил у своего брата во французском городе Дижоне, а затем отправился по железной дороге в Париж, однако когда поезд прибыл в столицу, выяснилось, что Ле Принс необъяснимым образом пропал.
В последний раз его видели, когда он садился в свой вагон, в пути поезд совершил несколько остановок, но никто не видел, чтобы Луи с него сходил. Кроме того, изобретатель вёз с собой большой багаж, но многочисленные чертежи и оборудование также бесследно исчезли.

Томас Эдисон

Версию о самоубийстве следователи посчитали несостоятельной, так как вряд ли у Ле Принса были причины сводить счёты с жизнью: из Парижа он намеревался отправиться в Соединённые Штаты, где должен был получить патенты на свои изобретения. Одна из популярных версий гласит, что похищение Ле Принса подстроил другой известный изобретатель Томас Эдисон, чтобы сохранить за собой репутацию «отца кинематографа», однако никаких убедительных доказательств этого нет.

Майкл Негрете

10 декабря 1999-го года в четыре утра 18-летний первокурсник Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Майкл Негрете выключил компьютер, на котором он всю ночь напролёт играл с друзьями в видеоигры. В девять часов утра его сосед по комнате заметил, что Майкл ушёл, оставив ключи и бумажник - с тех пор его никто никогда не видел.
Самое интересное, что студент, по всей видимости, ушёл босиком - его обувь оказалась на месте. Полицейские с собаками прочесали все близлежащие окрестности, но никаких следов босого первокурсника не нашли. Опрос местных жителей показал, что в 4:35 утра неподалёку от места происшествия был замечен неопознанный прохожий, но был ли это Майкл или человек, как-то связанный с его исчезновением, до сих пор неизвестно.

Барбара Болик

55-летняя жительница городка Корваллис в штате Монтана, США, 18 июля 2007-го года отправилась в поход на скалистый хребет Биттеррут вместе с приятелем Джимом Рамакером, который приехал к Барбаре из Калифорнии, чтобы погостить и полюбоваться на местную природу.
Когда туристы были неподалёку от Бэар-Крик (в пер. с англ. «Медвежий Ручей»), Джим остановился, рассматривая чудесный живописный вид. По его словам, он потерял Барбару из виду не больше, чем на минуту, при этом она находилась примерно в 6–9 м от места, с которого он любовался пейзажем. Когда он оглянулся, то обнаружил, что пожилая приятельница как сквозь землю провалилась. Последовавшие вслед за этим масштабные поисковые мероприятия не помогли найти никаких следов Барбары.
Конечно, первым делом полицейские, ведущие дело об исчезновении, тщательно проверили все показания Джима Рамакера, подозревая, что он может быть причастен к её пропаже, однако ни малейших доказательств похищения или убийства найдено не было. К тому же, если бы Джим был в чём-либо виновен, то постарался бы придумать более убедительную версию для следствия, чем необъяснимое исчезновение на ровном месте.

Майкл Хирон

23 августа 2008-го года Майкл Хирон отправился на свою ферму в Хэппи Вэлли, штат Теннесси, чтобы заняться стрижкой газона. В то утро знакомые заметили, как Майкл на своём квадроцикле покидал ферму - именно тогда 51-летнего пенсионера видели в последний раз.
На следующий день соседи обнаружили на его участке принадлежащий Майклу грузовик с прицепом, на котором красовалась газонокосилка, хотя трава на газоне была нетронута. Когда ещё через день вся техника Майкла была найдена на том же самом месте брошенной на обочине дороги, друзья забили тревогу. В салоне грузовика были найдены ключи, бумажник и мобильный телефон, но самого мужчины и след простыл.
Через три дня полиция обнаружила в полутора км от фермы квадроцикл, который, по словам друзей пропавшего, принадлежал именно ему, но эта находка не смогла пролить свет на странное происшествие. У американца не было никаких тайных недоброжелателей, которые могли приложить руку к его исчезновению, также как не было и причин пускаться в бега, поэтому пропажа фермера по сей день остаётся загадкой.

Эйприл Фабб

Одно из самых таинственных исчезновений в истории Великобритании случилось 8 апреля 1969-го года в графстве Норфолк. 13-летняя школьница Эйприл Фабб из небольшого городка под названием Мэттон поехала в гости к сестре в соседнюю деревню Раутон. Девочка отправилась в путь на велосипеде, и последним, кто её видел, стал водитель грузовика, в 14:06 заметивший на просёлочной дороге девочку, по описанию соответствующую Эйприл.
Уже в 14:12 её велосипед был обнаружен посреди поля в нескольких сотнях м от места, где Эйприл видел водитель, причём никаких следов девочки поблизости не нашли.
Основной версией следствие считало похищение, но казалось невероятным, что неведомый преступник всего за шесть мин смог незаметно похитить Эйприл, не оставив при этом ни единой зацепки для следствия.
Случай с исчезновением Эйприл Фабб напоминает таинственную пропажу молодой девушки по имени Женет Тейт (Genette Tate), которая случилась в 1978-м году. Тогда основным подозреваемым считали серийного убийцу и насильника Роберта Блэка (Robert Black), но нет никаких подтверждений тому, что Блэк был причастен и к исчезновению Эйприл, так что на этот счёт остаётся только гадать.

Вконтакте

Один мой знакомый работает в Уголовном розыске. Работа его заключается в поиске пропавших без вести, или как он их называет, «потеряшек».

И вот что он поведал про суровые «ментовские» будни.

В России в год пишется около 200 тысяч заявлений о пропавших без вести. Это сейчас, в мирное время. А находятся каждый год около 100 тысяч человек. То есть именно находятся (живыми и мертвыми) - то есть опознаются теми, кто писал заявление о пропаже, или сами «потеряшки» заявляют, что они - это они. Вопрос: куда деваются остальные 100 тысяч?

Знакомый сразу предупредил, что говорить будет только о тех пропавших без вести, на которых есть заявление в милицию от родственников, коллег и т. д.

Основные группы пропадающих без вести, которых не находят:

1) пропали внезапно без видимых причин;

2) ушли на охоту, рыбалку, в турпоход и т. п.;

3) поссорились со второй половиной и «ушли в ночь»;

4) ушли из дома - те, кто выпивающие, нездоровы психически, склонны к потере памяти, наркоманы и т. д. Как правило, под конец жизни (если их не находят) они попадают в итоге в крематорий как неустановленные трупы;

5) убежавшие детдомовцы;

7) пропали в зоне боевых действий или природных катастроф;

Примерно половина пропавших относится к первому пункту - «пропали внезапно без видимых причин». То есть 50 тысяч людей в год пропадают внезапно, без видимых причин. По остальным пунктам вопрос, почему они не находятся, рассматривать не будем - все более или менее понятно. Зато будем рассматривать, как «внезапно без видимых причин» пропадают люди.

Утром женщина (мать двоих детей) завела по дороге одного ребенка в детский сад, второго в школу и села в маршрутку. На работу не пришла. От остановки маршрутки до работы идти одну минуту (100 метров). День ее нет, второй нет... Как сквозь землю провалилась. Мужа перетрясли, всех родственников, школьных и институтских ухажеров. По всем номерам, которые через ее мобильный телефон проходили, отработали. Всю квартиру обыскали - ноль результатов. Просто взял человек и пропал. И концов никаких. Пассажиры в маршрутке ее помнят (примерно одни и те же каждый день ездят), говорят, что вышла из автобуса на положенной остановке. Работала мелким чиновником в районной администрации.

Жил мужчина. Жена, ребенок. Все «в шоколаде». Зарабатывает прилично - машина, квартира в новом доме, купленная без ипотеки. Утром спустился на лифте в подземный паркинг, сел в свой «Форд Мондео» и поехал на работу. На работу не приехал. Его «Форд» нашли на полпути к работе через несколько дней. Автомобиль стоял, припаркованный у обочины. В машине никаких следов борьбы, никаких признаков насилия, разбоя и т. д. Она стояла заведенная (ключи с брелоком были в замке зажигания, но уже кончался бензин). Внутри лежал ноутбук, мобильник подзаряжался от прикуривателя. Ни знака аварийной остановки, ни моргающих поворотников. Машина исправная. Все кусты, гаражи, подвалы в округе обыскали с собаками. Ничего. Дорога в городе оживленная, движение плотное.

Мужчина не был владельцем бизнеса - просто менеджер средней руки. Большой доход (чтобы купить жилье и машину) имеют от сдачи внаем жилья (у жены три квартиры от родителей и бабушек остались в наследство). Жена - врач в военном госпитале. Пластиковые карточки специально не блокировали - по ним никаких движений не было и нет.

Или вот еще. Вообще страшилка.

Молодая мать пошла в магазин за творогом и молоком. Ребенку чуть меньше годика. Обычно бегала за молоком, когда ребенок спит днем. Муж работает на дому - на компьютере рисует для журналов что-то.

Ушла и не вернулась. Кормит грудью, то есть к дитю привязана. До молочного магазина ехать на трамвае несколько остановок, но до нее так и не доехала. Куда делась - неизвестно, уже год ищут.

Или вот. Детектив прямо.

Ехали две семьи на двух машинах в отпуск. День в пути. Остановились на ночлег на окраине городе в придорожном отеле. Взяли себе два номера. Утром просыпаются, а одного мужчины нет. Его жена и дети спали (весь день в пути - утомление большое) и ничего не слышали. Дежурный администратор (девушка 20 лет) ничего не видела (призналась, что сама дремала в подсобке). Дверь в отель не запирается на ночь. Видеокамеры наблюдения только за стоянкой смотрят (там он не появлялся). Машина на месте, сотовый телефон, деньги, паспорт и документы на машину остались в номере (в куртке). Ушел из номера обутый, без куртки. Скорее всего, выходил покурить ночью (сигарет не нашли ни в номере, ни в машине).

Обыскали все окрестности. Никто ничего не видел.

Еще. Про офисного работника.

Парень работал программистом в конторе. Работал несколько лет. Жил с девушкой гражданским браком. Купил в кредит машину. Снимал жилье. Ушел на обед, и больше его никто не видел. Уехал на машине обедать (обычно ездил домой). И не вернулся. Дома он побывал (девушка, с которой он жил, сказала, что посуда стала грязной, когда она вечером пришла с работы, и еда была съедена). Машину так и не нашли. Человек был жизнерадостный, веселый, неконфликтный. Долгов (кроме кредита за машину) не было. Самый обычный молодой человек. Телефон «вне зоны доступа» стал через час после обеденного перерыва (начальник звонил узнать, почему тот задержался после обеда).

Пропал сотрудник милиции, капитан. Ладно бы пропал, если бы с работы возвращался, с дежурства, с усиления - предположить можно еще, что купил бутылку пива, с кем-то встретился и т. д. Но ведь нет! Утром сел в электричку и поехал на службу, до которой так и не доехал. На ушах все стоят, все связи отработали, абсолютно всех трясут - никто не знает, что и как. На всех промежуточных станциях всех торгашей и кассиров опросили. Как сквозь землю провалился. По службе характеризуется положительно, были благодарности, командировки на Кавказ и т. п.

Таких историй - тысячи и десятки тысяч по всей стране. Куда же деваются люди, которых не могут найти?

Вот список предположений, которые в некоторых случаях нахождения людей (живых или мертвых) подтверждались:

1) убийства (труп зарыт, сожжен, утоплен, расчленен и т. д.);

2) похищение в рабство;

3) воруют на органы;

4) удержание или насильственный вывоз для занятий проституцией;

5) сбивает машина, внезапно теряется сознание и тому подобные случаи - то есть нелепые случайности.

Мне это рассказал оперативник со стажем почти 17 лет. Пришел в милицию в середине 90-х. Статистика что тогда, что сейчас одинакова. Он не знает, какая была раньше статистика по стране, но по его отделу (обслуживают территорию с населением 500 тысяч человек) всегда одинаковая была. Примерно одно и то же в течение 20 лет. В силу специфики своей работы иногда в командировки ездит по стране - на местах оперативники тоже говорят, что всегда примерно одинаковое количество было.

Говорит, что уже готов в инопланетян верить почти на полном серьезе. Потому что пропадают люди, которые не должны пропасть - нет никаких предпосылок для этого. И обстоятельства такие, что человеку некуда пропасть. И таких в стране каждый год около 50 тысяч человек. И мужчин, и женщин. И детей, и стариков. Разных национальностей. Разных социальных статусов и уровней дохода.

Понимаю, что эти 50 тысяч человек - очень малая доля по сравнению с убылью населения нашей страны на 1 млн. человек в год. Но это тоже люди. Люди, которых потеряли родные и близкие и не знают, что с ними.

Один мой знакомый работает в Уголовном розыске. Работа его заключается в поиске пропавших без вести, или как он их называет, «потеряшек».

И вот что он поведал про суровые «ментовские» будни.

Основные группы пропадающих без вести, которых не находят:

1) пропали внезапно без видимых причин;

2) ушли на охоту, рыбалку, в турпоход и т. п.;

3) поссорились со второй половиной и «ушли в ночь»;

5) убежавшие детдомовцы;

7) пропали в зоне боевых действий или природных катастроф;

Утром женщина (мать двоих детей) завела по дороге одного ребенка в детский сад , второго в школу и села в маршрутку. На работу не пришла. От остановки маршрутки до работы идти одну минуту (100 метров). День ее нет, второй нет... Как сквозь землю провалилась. Мужа перетрясли, всех родственников, школьных и институтских ухажеров. По всем номерам, которые через ее мобильный телефон проходили, отработали. Всю квартиру обыскали - ноль результатов. Просто взял человек и пропал. И концов никаких. Пассажиры в маршрутке ее помнят (примерно одни и те же каждый день ездят), говорят, что вышла из автобуса на положенной остановке. Работала мелким чиновником в районной администрации.

Или вот еще. Вообще страшилка.

Или вот. Детектив прямо.

Обыскали все окрестности. Никто ничего не видел.

Еще. Про офисного работника.

Таких историй - тысячи и десятки тысяч по всей стране. Куда же деваются люди, которых не могут найти?

Вот список предположений, которые в некоторых случаях нахождения людей (живых или мертвых) подтверждались:

1) убийства (труп зарыт, сожжен, утоплен, расчленен и т. д.);

2) похищение в рабство;

3) воруют на органы;

4) удержание или насильственный вывоз для занятий проституцией;

5) сбивает машина, внезапно теряется сознание и тому подобные случаи - то есть нелепые случайности.

Ни один торговый автомат, или терминал для оплаты, не может функционировать без банкнотоприемника, поэтому монетоприемники - обязательно должны быть про запас.
Когда таинственно исчезает друг или родственник, мы инстинктивно стараемся не думать о худшем и надеемся на лучшее. Но иногда жизнь преподносит нам ни то, ни другое, выбирая финал, который никто не ожидал.

10. Жуткое, но элегантное решение

«Я собираюсь в путешествие, из которого никогда не возвращаются» - написал Деннис Рарик. Шёл 1976 год, когда высокообразованный математик и учёный поддался депрессии. Пребывая в отчаянии, он решил попрощаться о своим отцом при помощи этого печального сообщения. Деннис утопил свою машину, бумажник, личные документы, и, казалось бы, саму жизнь.

В течение следующих 14 лет друзья и родственники Дениса пребывали в уверенности, что он погиб, а в суд были поданы документы, чтобы зафиксировать этот факт. В действительности Рарик нажал на кнопку «перезагрузка всей своей жизни». Он взял себе имя Леонард Кон и вычел семь лет из своего фактического возраста.

Кон, как и его предыдущее воплощение, занимался вычислительной техникой. Он даже получил звание магистра и докторскую степень в области компьютерных наук, после чего завёл семью и начал свой бизнес.

Жена Кона, Марта Уивер, знала его как человека без семьи. Она не спрашивала его по поводу отсутствующих документов, так как считала, что он работает над военным проектом. Марта пребывала в этом убеждении в течение 10 лет.

Затем, избавившись от хандры, Кон решил признаться. Было Рождество, и он ужинал со своей женой. Кон сказал ей, что нужно обсудить серьёзные вопросы, а именно, то, что он сфабриковал всю свою биографию.

В течение нескольких недель Кон посвящал Марфу в жизнь Дениса Рарика. После того, как он обескуражил свою жену сообщением, что их брак был построен на лжи, Кон послал письмо своему отцу.

И через 14 лет он вернулся. На самом деле, ничего особенного, что могло заставить выйти Дениса из подполья не произошло. Он просто почувствовал, что пришло время вернуться домой.

9. Человек среди грибов

Карлос Санчес Ортис де Салазар хвастался тем, что имеет множество впечатляющих навыков и достижений. Он был врачом, студентом-психологом и настоящим полиглотом. Кроме того, он пользовался уважением. Те, кто знал Карлоса, считали его добрым и ответственным. Но в конце 1996 года что-то изменилось.

Многие близкие считают, что скромный доктор из испанской Севильи стал жертвой депрессии и решил искать выход из неё в уединении. Во всяком случае, никто не мог его найти. После 14 лет, прошедших без каких-либо известий или писем, семья Карлоса перестала верить в то, что он жив. Таким образом, он пополнил список пропавших без вести, которые считались погибшими.

Но в 2015 году пара итальянских грибников принесла лучик надежды в семью Салазара. Собирая грибы в Тоскане, пара пришла в замешательство, наткнувшись на множество пластиковых бутылок и канистр из-под воды. Подобно следу из хлебных крошек, мусор привёл их к шалашу, в котором находился человек с грязным лицом и длинной бородой.

Побоявшись идти на контакт, грибники в панике ушли. Затем они пришли к лесничему и доставили его к месту обнаружения бородатого мужчины.

Мужчина дружелюбно поприветствовал своих посетителей и объяснил, что он доктор Карлос-де-Салазар. Также он предъявил документы, доказывающие его личность. Будучи законченным интровертом, бывший испанский врач однажды решил полностью порвать с обществом. Он боялся контактов с людьми и после того как его обнаружили, он решил сменить место дислокации.

Но прежде, чем он снова исчез в диком лесу, нашедшие его люди сфотографировали его документы. Позже они показали фотографии и рассказали историю Карлоса в Ассоциации по поиску без вести пропавших Италии и Испании.

Родители Карлоса не могли поверить, что после 19 лет кто-то нашёл их сына живым, и они бросились в Италию. Как пояснила его 65-летняя мать: «Было бы достаточно увидеть его всего на полчаса. Затем, если это его желание, мы бы не стали пытаться увидеться с ним снова».

Но, вопреки их желанию, встреча не состоялась. Верный своему слову, Карлос покинул своё убежище.

8. Неожиданный приют

Практически, стало уже правилом, что иногда подростки конфликтуют со своими родителями. Так что ссора, которая произошла в один из дней 2005 года между 14-летней Сяо Юн и её матерью казалось вполне обычным явлением.

В приступе ярости Юн убежала. Но вместо того, чтобы остыть и затем вернуться, она осталась вдалеке от дома. По мере того, как дни складывались в недели, месяцы и годы, безутешные родители стали приходить к мрачному выводу, что их дочери больше нет в живых. В порыве отчаяния родители удалили записи о ней из домовой книги.

Всё изменилось в 2015 году. Полиция в китайском городе Ханчжоу в интернет-кафе наткнулась на женщину с поддельными документами. Сотрудники привели её в участок для допроса. Первоначально она пыталась ввести власти в заблуждение, утверждая, что выросла с бабушкой и дедушкой. Но, в конце концов, она раскололась и выдала правду и что зовут её Сяо Юн.

По словам Юн, после ухода из дома она жила в интернет-кафе или в банях. Чтобы заработать деньги, она учила людей, как преуспеть в видеоигре «CrossFire», вела журналы регистрации в некоторых из своих постоянных убежищ и полагалась на щедрость незнакомых людей. Когда она не зарабатывала деньги, то оттачивала приносившие ей прибыль навыки игры в «CrossFire».

Родители Юн не могли дождаться момента, когда получат свою дочь, но она к этой идее отнеслась с прохладой. После недолгих уговоров она всё-таки согласилась вернуться домой. Теперь, когда Юн вернулась, её родители поклялись, что больше никогда не будут с ней ссориться.

7. Продлил пребывание

В течение многих лет старший сержант Эд Лукин из Квинсленда, Австралия, размышлял о судьбе американского туриста Кеннета Родмана. Бывшая жена Родмана и его дочь, несомненно, делали то же самое. Но обстоятельства его пропажи не вселяли надежд на счастливое воссоединение семьи.

В 2010 году Родман отправился в Австралию и, якобы, встретил ужасную кончину. Во время пребывания с другом в Моубрее он, вроде бы, отправился в одиночку на каяке в соседнюю деревню. Когда он бесследно исчез, полиция завела дело о пропаже.

После двухнедельных поисков нашли только перевёрнутую байдарку Родмана, плававшую в кишащей крокодилами воде. Тогда он был официально объявлен пропавшим. Судя по всему, он стал жертвой крокодилов.

Прошло пять лет, а следователь по делу Эд Лукин получил должность в другом городе. Он всё ещё надеялся вернуться к розыскам Родмана, но на новом месте у него появилась куча других неотложных дел.

Затем на новом месте службы Лукин столкнулся с серией взломов, и это неожиданно вернуло его к делу Родмана. Сотрудники его подразделения гнались за парой взломщиков, когда мимо них в глухой ночи проехал неизвестный мужчина на велосипеде. Полицейские подозревали, что он заметил преступников и решили допросить его. Но человек умчался.

Таинственного человека выследили с помощью полицейских собак, и он быстро сознался. Но не во взломах. В этом отношении мужчина был абсолютно чист. Но он оказался Кеннетом Родманом и был виновен в том, что его туристическая виза была давно просрочена.

Оказалось, что Кеннет скрывался от своих друзей, родственников и австралийских властей. Он создал видимость того, что стал жертвой крокодилов, чтобы спрятаться в Австралии. Почему именно он скрывался, осталось неясным. Возможно, это как-то связано с почти $ 50000 невыплаченных алиментов, которые он задолжал.

6. Провалы в памяти

Уинстон Брайт, муж и отец троих детей, пропал в один из дней в 1990 году. Его обезумевшая жена, с помощью Департамента полиции Нью-Йорка, предприняла всё возможное для поисков, но её супруг исчез без следа. Спустя десятилетие жена Уинстона пришла к выводу, что он умер. Но она глубоко ошибалась.

По словам Уинстона, пока его жена обшаривала Нью-Йорке с его фотографией, он бесцельно бродил по улицам Сан-Диего, без документов, и не имея понятия о том, кто он такой.

Несмотря на заявление об амнезии, Брайт изменил своё имя на Кваме Секу, а не попытался установить собственную личность. Под именем Секу он получил диплом об образовании и сертификат учителя с правом преподавать в государственных школах Сан-Диего. Он провёл почти два десятилетия, работая в качестве педагога.

Память очень удачно вернулась к Брайту в тот самый момент, когда он покончил с преподаванием и захотел получить пенсию. Он утверждал, что первые обрывочные воспоминания пришли к нему во сне. Потом он с помощью Интернета восстановил свою жизнь до появления в образе Кваме Секу.

Уинстон хотел вернуть и свою прежнюю жизнь, и получить свою пенсию. К этому времени прошло 20 лет. В течение 10 из них он юридически считался умершим, и деньги, которые он надеялся получить, были уже выплачены его жене и детям.

Стремясь получить деньги, Брайт вернулся в Нью-Йорк и подал в суд по поводу своих пенсионных выплат. Чтобы подтвердить свою личность, он прошёл тест ДНК и рассказал свою необычную историю об амнезии и частичном возвращении памяти во сне.

Медицинские работники заявили, что состояние, описанное Брайтом, известно как одна из форм амнезии и вполне возможно, хотя встречается невероятно редко. Но семья Уинстона отнеслась к этому более скептически.

Жена Брайта, Лесли, заметила, что его, кажется, больше беспокоили финансы, чем долгожданное возвращение. Один из его сыновей открыто отказался поверить в фантастический рассказ отца. Пожалуй, единственное, о чём Уинстон действительно забыл, это о совести.

5. Подавленная страсть

Эрика Майерса пыталась и не могла найти полиция двух штатов. В 1991 году хорошо обеспеченный агент по недвижимости из Аризоны отправился в Сан-Диего на семинар по недвижимости, но домой он так и не вернулся. Пять лет бесплодных поисков подорвали решимость жены Эрика и пяти его детей. Они объявили его юридически мёртвым и могли только гадать, что за жестокая судьба постигла его. Одиннадцать лет спустя они получили ответ.

В 2007 году друзья и семья Майерса начали получать тревожные письма, в одном из которых прямо спрашивалось, не хотят ли они узнать, что случилось с их давно потерявшимся Эриком. Затем Майерс через друга обратился к своей матери. Вскоре всё его окружение узнало удивительную причину 16-летнего отсутствия Майерса.

Эрик с детства боролся со своей сексуальной ориентацией. Получив консервативное воспитание, он стал очень религиозным и рано женился. Он игнорировал постоянные семейные неурядицы и цеплялся за фасад прекрасной семьи, ведущей расточительный образ жизни. Но затем Эрика ограбили.

Это произошло во время той самой конференции по недвижимости, которая предшествовала его исчезновению. Происшествие нанесло ему эмоциональную травму и заставило задуматься. И вместо того, чтобы вернуться домой, он скрылся в Мексике.

Там он влюбился в мужчину и пожелал отдаться своей долго подавляемой гомосексуальности. Майерс и его партнёр взяли поддельные имена и стали беззаботно путешествовать.

Тем временем его семья в Аризоне пыталась справиться со множеством трудностей. Дочь Кирстен в течение многих лет была зависима от лекарств. Жена Эрика, Энн, пыталась обеспечить ей уход и заботу, но её глубоко ранила детская болезнь.

Шестнадцать лет спустя Эрик решил, что хочет увидеть свою семью. В интервью ABC News он объяснил, что у него «никогда не было какого-либо плана, чтобы вернуться, как никогда не было и какого-либо плана, чтобы уйти».

По-видимому, Эрик никогда не думал том, как его поведение отразится на других. В противном случае он мог бы догадаться, что его скорбящая семья после того, как он был признан умершим, получила $ 800000 в качестве пособия по случаю его смерти и теперь, после его возвращения, страховая компания подаст в суд, чтобы получить деньги обратно.

После возвращения Эрик снова впал в угнетённое состояние и в результате эмоционального переворота снова оставил свою семью. Тем не менее, Майерс оправдывает свои действия, уверенный, что подавление своей истинной сущности является дурацким занятием.

4. Несчастливая автостопщица

В 2002 году Бренда Хейст из округа Лититз, штат Пенсильвания, США, просто не могла вздохнуть спокойно. Бухгалтер автосалона разрывалась между тремя проблемами: бракоразводный процесс, жилищные трудности и проблемы с воспитанием 8-летней дочери и 12-летнего сына. И вот однажды, отправив в школу своих детей, Бренда пошла в парк и, по-видимому, решила покончить со всем этим. В школу за детьми она не приехала...

Те, кто знал Бренду, пришли к выводу, что случилось что-то страшное. Она была не из тех, кто спонтанно отправляется за приключениями, да и перспектива её отказа от семьи всем казалась немыслимой. Полиция моментально заподозрила её тогдашнего мужа, Ли Хейста, в убийстве, потому что только у него был мотив. Тем не менее, последовавшее расследование не помогло найти улик указывающие на причастность мужа к исчезновению жены.

Обвинения в женоубийств преследовали Ли Хейста в течение многих лет. Даже родители в его районе запрещали своим детям играть с Хейстом, опасаясь, что они вступают в контакт с возможным убийцей. Он также столкнулся с финансовыми проблемами, решить которые удалось только в 2010 году, когда Бренда была официально объявлена мёртвой и Ли получил страховку по случаю её смерти.

В 2013 году Ли Хейст и его дочь получили известие, что Бренда вновь появилась - во Флориде. Одиннадцать лет назад, когда угнетённая Бренда Хейст рыдала в парке, к ней подошли трое незнакомцев. В спонтанном порыве она согласилась уехать с ними из города и вести жизнь жалкого бродяги. Квартет спал под мостами, искал продукты в мусорных контейнерах и, попрошайничая, добрался автостопом до Флориды.

Во Флориде Бренда работала прислугой, чистила лодки, была няней и выполняла любую работу. В конце концов, она переехала к одному из своих клиентов и оставалась с ним в течение семи лет. Она также дистанцировалась от своего прошлого, под выдуманным псевдонимом создала аккаунт в «Facebook» и заполнила анкету на сайте знакомств. Но её перевоплощение проходило с серьёзными проблемами.

Бренда несколько раз арестовывалась за хранение наркотиков, использование фальшивых документов и кражу водительских прав у клиента. В конце концов, она снова оказалась на улице. Устав от попыток найти свою дорогу в жизни, она призналась властям Флориды в том, что она Бренда Хейст из Пенсильвании.

По словам Бренды, она сильно переживала из-за того, что навредила мужу и детям. Понятно, что после 11 лет эмоционального ада её брошенная семья не была готова протянуть Бренде оливковую ветвь.

3. Открытки с признанием

Лидия Бэкот Макдональд никогда не думала, что станет безработной матерью-одиночкой. Статистик страховой компании из Хартфорда, штат Коннектикут, США, влюбилась в человека по имени Дэвид Бигелоу Макдональд во время заочного обучения в колледже. В 1956 году они поженились.

В следующем году Лидия родила от него дочь Энн. Однако, её мужа к тому времени уже не было рядом. 10 апреля 1957 года, через несколько дней после того, как беременная Лидия оставила работу, Давид, якобы, отправился в Бостон, чтобы приглядеть автомобиль, но он так и не вернулся.

Полицейские находилась в тупике. Но через три года через одного из своих друзей он прислал жене причудливый подарок - лосося, упакованного в лёд.

Видимо, муж Лидии был где-то в Сиэтле, штат Вашингтон, но он отказался точно сообщить о своём местонахождении. Он послал своей обезумевшей жене несколько денежных переводов, но ничего не сделал, чтобы залечить её разбитое сердце.

Скудные весточки от Дэвида в конечном итоге прекратились совсем. Даже когда отец Дэвида смертельно заболел, Дэвид так и не объявился. Его дочь, Энн, умерла от рака груди в возрасте 44 лет, по-видимому, так никогда и не встретившись с отцом. Лидия также скончалась, не зная, что случилось с её бывшим мужем.

Прошло пятьдесят лет прежде, чем появилась хоть какая-то информация о том, что случилось Дэвидом. В 2007 году жительница Сиэтла Хизер Гарретт сделала потрясающее открытие. Просматривая личные вещи недавно умершего друга семьи, Эрика Нильса Соннегаарда, она нашла ряд открыток. На них была небрежно записана тайная биография Дэвида Макдональда.

По невыясненной причине Дэвид решил отказаться от своей предыдущей жизни и начать всё заново под именем Эрик Соннегаард. Изображая из себя человека со скудными средствами и слабым образованием, он расположил к себе бабушку Хизер, Глэдис Ванс. Так совпало, что Глэдис была оставлена мужем в то же самое время, когда Дэвид оставил Лидию.

«Эрик» заполнил пустоту в жизни Ванс, стал её постоянным спутником и заботился о её внучке с отеческой любовью. Чтобы заработать деньги, он подметал тротуары, работал на переработке вторсырья и выполнял задания, для которых не требовался номер карточки социального страхования. К моменту своей смерти от рака в 2007 году он накопил лишь коллекцию сломанных телевизоров.

Военные документы и сравнение отпечатков пальцев подтвердили, что Эрик Соннегаард был действительно Дэвидом Макдональдом. Открытие, что её бабушка была обманута, ошарашило Хизер и расстроило её. Она отказалась от общения с выжившими родственниками Макдональда. Некоторые подозревают, что война спровоцировала появление у Дэвида посттравматического синдрома, что и послужило причиной его ухода, но никто и никогда не знает этого наверняка.

2. Несовершённое убийство

Говоря по справедливости, никто не мог бы обвинить Крэйга, бывшего мужа Кристины Дэвисон в том, что он был святым. В список его проступков входят обвинение в нападении при отягчающих обстоятельствах с применением огнестрельного оружия и несколько семейных инцидентов. Но был ли Крейг настолько негодяем, чтобы убить свою бывшую супругу? В 2014 году именно так всё и выглядело.

В мае того же года, примерно через три месяца после того, как Крэйг был обвинён в нападении на Кристину, она исчезла. Судя по всему, её уход не был добровольным. На её кровати были порезы от ножа и следы крови. Её кошелек был найден на проезжей части в совершенно другом городе.

Попытки разыскать 43-летнюю официантку из «Whataburger» были тщетны. Её друг Патти Рукер высказал общее на тот момент мнение: «Я не думаю, что мы найдём её живой». К счастью, Патти был неправ. Через девять месяцев после своего исчезновения Кристина Дэвисон объявилась в Лексингтоне, штат Кентукки. Она устроилась на работу официанткой в «Red State BBQ» и стала популярной в округе. У её коллег были основания полагать, что она переехала в Кентукки, чтобы избежать оскорблений от своего друга в Арканзасе.

Удобная легенда Кристины развалилась, когда однажды ночью в 2015 году она была задержана на транспортной стоянке. Оказалось, что она была в розыске в Техасе за хранение наркотиков и числилась среди без вести пропавших. Её задержали, но вопросы всё же остались.

Кристина не смогла объяснить своих действий, как и то, почему она не могла связаться с друзьями или членами семьи за время девятимесячного отсутствия. Власти полагают, что она надеялась избежать тюрьмы или скрывалась от бывшего гражданского супруга Крэйга, инсценировав свою собственную кончину.

1. Необычное воскрешение

Не каждый день случается, что Вам открывает свои двери жертва убийства. Но в сентябре 2015 года полицейские Дюссельдорфа, Германия, столкнулись именно с таким случаем. Когда они прибыли проверить сообщение о взломе в многоквартирном доме, их встретила женщина, которая представилась как «миссис Шнайдер».

Однако, на просьбу подтвердить свою личность, она созналась, что её зовут Петра Пацитка. Это было потрясающее признание, чтобы не сказать больше. Предполагалось, что эта женщина была убита 26 лет назад.

Дело Петры началось в июле 1984 года. Тогда она изучала информатику в Брауншвейге и недавно закончила свою университетскую дипломную работу. 26 июля она сообщила, что планирует навестить своих родителей и посетить стоматолога. Но к объявленному месту назначения Пацитка не прибыла.

Когда она впоследствии пропустила празднование дня рождения брата, родные уведомили полицию об исчезновении Петры. Правоохранительные органы заподозрили неладное и фотография Петры была показана в немецкой криминальной хронике «Aktenzeichen XY». Поиск не принес результатов и дело затянулось.

Опасения, что Пацитка, предположительно, была убита, получили подтверждение в 1987 году, когда подросток, опознанный как Гюнтер К., признался в убийство студентки в Брауншвейге. В 1989 году дело было закрыто.

Теоретически, Гюнтер убил, по меньшей мере, ещё одного человека - молодого студента - рядом с тем местом, где исчезла Петра. Но, если на его совести и была вторая жертва, то это была не Пациткa.

По словам предполагаемой жертвы убийства, она просто хотела порвать отношения со своей семьёй и поэтому скрывалась в течение 31 года. Она отвергла предположения о злоупотреблениях со стороны её родственников, но отказалась уточнить конкретную причину. Она переезжала из города в город и как-то устраивалась на работу и снимала жильё там, где не требовалось удостоверение личности, карточка социального страхования и наличие банковского счета.

Полицейские были смущены способностью Петры дрейфовать по жизни, как фантом. Её семья была поражена ещё больше. После того, как прошёл шок, родственники стали рассчитывать на воссоединение. Однако Петра решительно отказалась.

Наталья Б. проснулась от дурного сна в своей квартире в Бугульме в ночь на 26 декабря 2012 года. Снилось что-то про сына Илью. То ли он куда-то ушел, то ли его кто-то избил. Тени, странные образы — Наталью передернуло. Темная спальня, тикают часы, на потолке пятно света от уличного фонаря. Просто ночной кошмар. За сына — студента Высшей школы экономики Наталья волновалась всегда, у нее с ним была очень тесная связь, какой многие могут только позавидовать. Если что у Ильи не ладится, мать в курсе, если что с ним стряслось, она чувствует.

Провалиться обратно в сон было трудно, что-то не отпускало. Илья ехал поездом из Москвы, где жил и учился, в Казань: простая бюрократия, связанная с хлопотами в военкомате — справка из бугульминского военкомата пошла выше, в республиканский центр, поэтому забирать ее и нужно было там. Обычный ночной поезд Москва — Казань, к утру уже на месте, смешное расстояние. Наталье не спалось, а звонить сыну было неловко — наверняка спит себе спокойно на верхней полке.

Телефон Ильи не ответил ни утром, ни в полдень, ни вечером. Он не отвечал два года.

Когда Наталья заново рассказывает эту историю, голос ее дрожит так, будто все случилось вчера. Она помнит даты, последовательность действий, имя каждого чиновника и полицейского, к которому обращалась, требуя найти сына. Даже теперь, когда он ходит по дому, еще немного отстраненный, Наталья едва может спокойно пересказывать обстоятельства поисков, растянувшихся на два года. Ее фамилия хорошо известна всем, слишком долго она обходила передачи и газеты, но ей хочется максимально оградиться от того, что она пережила, поэтому она настаивает, что печатать ее фамилию не нужно. Пусть, если ей будет от этого проще.

Е жегодно в разыскные базы МВД больше 70 тысяч человек, из них находятся 65 тысяч: живыми, мертвыми, но находятся. В 2015 году полиция и Генпрокуратура утвердили новый порядок рассмотрения обращений, связанных с исчезновениями людей. По сути, до этого приказа перечень обстоятельств, указывающих, что человека стоит срочно начать искать, был тем же, но на бумаге зафиксирован не был. Теперь полицейские обязаны искать кого-то незамедлительно, если он: несовершеннолетний, исчез вместе с машиной и мобильным телефоном, крупной суммой денег и т. д. И конечно, больше нет никаких трех дней, о которых постоянно говорили в любом ОВД, куда приходят взволнованные родственники исчезнувшего. Кто придумал правило про три дня первым — уже неизвестно, но оно точно сложилось из практики. Люди действительно часто находятся: запой, нежелание общаться с родными, да мало ли что, зачем зря гонять наряды.

У Ильи, когда он пропал по дороге из Москвы в Казань, был разве что мобильный телефон да давно заблокированная карточка Сбербанка с нулевым балансом. Ее, рассказывает мама, он носил в бумажнике, планируя потом разблокировать, а пока пользовался наличными и другой карточкой. Искать Илью начали только спустя пару месяцев после его исчезновения — в 2012 году никакого совместного приказа МВД и Генпрокуратуры еще не существовало. «Да загулял где-то, наверное, новогодние праздники же» — это то, что мать Ильи слышала от полиции в Казани, Бугульме, Москве. В Казань она поехала следующим же утром, когда поняла, что телефон сына молчит и в 9 утра, и в полдень, и после обеда. «Наверное, это не очень здорово, может, странно, но у нас с Ильей очень крепкая связь, мы всегда друг друга очень тонко чувствовали. Я сразу поняла, что что-то не так, поэтому в Казани была уже 26 декабря», — вспоминает Наталья, и дрожь в ее голосе только усиливается, пока она продолжает рассказ.

Поиски сдвинулись с мертвой точки только в марте, когда Наталья уже успела побывать на личном приеме у председателя Следственного комитета Александра Бастрыкина. В ее голове история поисков сына раскладывается на череду закономерных случайностей, она одновременно не верит в мистику, рассказывая, как отказывалась от услуг экстрасенсов, и не может забыть визит в монастырь в январе 2013 года, где монахиня сказала ей фразу, которую она до сих пор хорошо помнит: «Он тебя забыл, и ты его забудь». То, что сын жив, Наталья чувствовала все два года, поэтому какое тут «забудь».

Полиция зафиксировала попытку снять деньги с карточки Ильи 26 декабря. Банкомат при этом находился в Туле. «Тула? Почему Тула? Там жили мои родители, я очень хотела, чтобы и он там побывал когда-нибудь. Но карточка же была заблокирована, он сам мне говорил, что класть на нее деньги не стоит, он ее потом разблокирует», — вспоминает Наталья. К февралю 2013 года Наталья смогла узнать только то, что 26 декабря 2012 года Илья был жив: камеры, установленные над банкоматом, показали, как он, хромающий и немного растерянный, дважды пытается набрать пин-код, а потом уходит. Это все, но главное, он был жив.

Звучит странно, но Наталье, что называется, повезло. Искать пропавшего человека в современном мире гораздо легче, чем раньше. Камеры, биллинги, данные кредитных карт, социальные сети, в которых можно вешать объявление о пропавшем, телепередачи и газеты. В конце концов, есть передача «Жди меня», благодаря которой с 1998 года было найдено 150 тысяч человек. Люди пропадают по разным причинам, на разные сроки, и каждое возвращение — готовый сценарий драмы. И не каждый из них будет повторяться.

В 1940-х годах прошлого века ни о передачах, ни о биллингах подумать было нельзя. По разным оценкам, в Великую Отечественную войну без вести пропало почти 4 миллиона жителей СССР. Среди них наверняка был дядя журналиста Дмитрия Трещанина. Эту историю от своих родственников он услышал совсем недавно, не подозревая, что в его семье жил потенциальный герой многочисленных публикаций вроде «топ-10 людей, которые чудесным образом нашлись». Его прадед и прабабка жили под Житомиром. Когда началась война, партийный прадед не пошел воевать, но руководил эвакуацией. В итоге, когда боевые действия становились все ближе, эвакуировали и семью прадеда Трещанина: его, жену и пятерых детей. По дороге эшелон попал под обстрел, и младший сын, которому тогда было пять лет, в ужасе бросился куда-то в лес. Его искали какое-то время, но пришло время двигаться дальше. Как оказалось, после нескольких месяцев скитаний дядю журналиста в итоге усыновила интеллигентная московская семья.

У всех историй о чудесных возвращениях всегда недостает одной детали. Как люди живут после того, как вернулись? Что чувствуют их близкие, которым удалось их найти? Как они возвращаются к прежней жизни спустя годы? Ради ли они этому возвращению?

П ервое, что услышала Мария от своей матери, которую впервые увидела в 20 лет, была фраза: «Наверное, мне тебе ничего не стоит объяснять, ты себе все и так объяснила». История Марии очень типичная, даже обыденная. Если сосчитать число детей, оставленных в роддомах, или детей в детских домах еще можно, то дети, вскоре после рождения оставленные на родственников, оказываются в слепой зоне. Марии, как бы дико это ни звучало, повезло: ее трехмесячную в 1970-х мать отдала дедушке и бабушке. «Мама встретила нового мужчину, за него и вышла замуж. Отца не было. Все очень тривиально. Ее родители сказали, когда она меня им вручала, что больше дочери у них нет. Так и оставалось», — рассказывает она. Мария 20 лет видела мать только на фотографии, не представляя, где она и что с ней. До нее доходили обрывочные истории от знакомых, дальних родственников: то ли родила кого-то в новом браке, то ли уехала куда-то. Мария старается говорить обо всем этом нарочито бодро, утверждает, что «благодарна мамочке, что так все сложилось», объясняет, что не держит зла на нее. Но за этой бодростью прячется огромная боль, жить с которой она, кажется, научилась не так давно. Это тоже история о том, как пропавший без вести человек вдруг взял и нашелся. Она не так интересна аудитории ток-шоу и желтым газетам, слишком уж бытовая, но такие истории — одни из самых распространенных. И накал страстей в них не меньше, чем в тех, о которых пишут газеты. Адрес матери в Клинском районе Подмосковья Мария отыскала в 20 лет. Больше сотни километров в область, потом автобусом, который ходит как бог на душу положит, и вот — дом той, что ее родила. «Я увидела его и поняла, что жить с мамочкой мне не хочется. Она продала трешку в Москве, купила эту халупу, родила мне брата с сестрой. Мне сразу стало ясно, что один из вариантов — это жить тут с ними и кормить их всех впоследствии», — говорит она. Чудесного воссоединения не случилось. Говорить было не о чем, единственная за всю жизнь встреча с матерью оказалась скомканной и короткой. Напоследок она спросила у Марии, не найдется ли у нее денег на новую печку, и больше они не виделись. «Я рада, что я живу так, как живу. Это сделало меня лучше и сильнее. Я довольна своей жизнью», — говорит Мария.

С казать, что семья Ильи Б. покончила с тем двухлетним кошмаром, тоже трудно. Они не говорят о том, как живут сейчас, слишком мало времени прошло с того момента, как в феврале 2015 года у одного из волонтеров «Лизы Алерт», проделавших основную работу по поискам Ильи, зазвонил телефон. Звонил мужчина, назвался Олегом из Саратова. Знакомый продавец, работавший в местном салоне оптики, как-то рассказал ему, что испытывает проблемы с памятью. Будто бы случился какой-то блэкаут год назад, когда в конце декабря 2012 года он осознал себя в Липецке. Ни денег, говорил работник салона, ни документов, просто кругом Липецк. Первое время ночевал на вокзале, потом попытался устроиться на работу, снять квартиру. Накопив немного денег, двинул в Саратов, где удалось обосноваться плотнее. Сотни ориентировок, посты в соцсетях, объявления — всего этого он не видел. Зато увидел Олег. Сравнив с фото, опубликованным на сайте «Лизы Алерт», он понял, что нашел того, кого безуспешно искали два года. На телефоне волонтера поисковой организации замигало сообщение: Олег прислал фото продавца из салона оптики. В объектив смотрел Илья.

Как он потерял память — неизвестно до сих пор. То ли кто-то ударил по голове в поезде, то ли странный спазм в мозгу. Наталья, пытаясь понять, что случилось с ее сыном, прочитала все про так называемую ретроградную амнезию — нарушение памяти о событиях, предшествующих приступу.

«Когда я его увидела, я не знала, куда себя деть. Когда я услышала от него “вы”, я чуть не упала в обморок», — вспоминает Наталья встречу в Саратове. Она упала уже потом, почти месяц после возвращения сына не вставала с кровати и не выходила из дома, глядя, как Илья заново осматривается в новом для него родном доме. «Папа как-то сразу догадался показывать ему видеозаписи и фотографии с ним маленьким, он потихоньку начал что-то вспоминать и понимать. Но, к примеру, на первых порах, стоило мне подойти, когда он сидел за компьютером, Илья пытался уступить мне место, хотя раньше отвечал просто: “Мам, не мешай!”», — говорит Наталья.

Память вернулась к Илье еще не до конца; главное, что он физически здесь, дома, но мыслями он еще где-то там, в поездах между Липецком и Саратовом.